先成兄看着推送到手机上的婴儿照片，充满父爱地说道：“我准备了好些名字，男女皆有，生儿产女都能用，可惜这些年——”嘉华公子因问：“啥名字？说来听听。”先成兄便说：“柔荑。英文名都配好了——root，所有字母务必小写。”嘉华公子道：“英文名要大写首字母——这是常识——怎么你偏要小写所有的字母？”先成兄答曰：“全部小写才有意义，夹杂了大写字母就不是那么回事了。”嘉华公子困惑道：“你说的话可是越来越莫名其妙了！——还有其他名字吗？”先成兄答曰：“子〇，志一，移二，信三，见四——”嘉华公子打断道：“哈哈，其中两个我已经知道而且用过了。——你对数字近乎偏执，这是怎么一回事？”

先成兄答曰：“这不是偏执，而是发现，是生活，是接受，是习惯，是风格，是我！”嘉华公子无奈叹道：“这话更让人费解！你这人真是越挖越有料，简直是无底洞！你说的这些名字，除了‘柔荑’，其他都像男孩子的名字。还有没有女孩子的名字呢？”先成兄答曰：“飔飏——”“什么？这个名字是你为女儿准备的？那你每晚唤它五至八次干什么？”嘉华公子登时跳了起来，大为惊讶地说道。

先成兄后知后觉地问道：“用过了？每晚唤？这些名字，我从来没有拿出来说过，全部存在脑子里，怎么你竟知道？”嘉华公子怯道：“最近你越来越梦多了，我怕影响睡眠，一直在观察记录，准备找个好医生给你看看病。这些名字就是你在梦中念出来的。你还念诗呢——”“诗？”先成兄似带心虚地问道。嘉华公子将那首《梧桐》诗念了出来。先成兄不再神情紧张，而是笑着说道：“你说的是梧桐啊，我还以为——”然后偷偷瞟了嘉华公子一眼，接着说道：“团坝子村有一棵梧桐要死了。小时候我特别喜欢在这棵树下撒尿。现在我虽然不爱公开撒尿了，还是心有不舍，想为它写首诗。只是一直缺点灵感，最后两句怎么也写不出来。”嘉华公子说：“你那是在写儿时记忆？怎么读起来像在写失恋？”先成兄伸长了右手，摸了一摸嘉华公子的下巴，笑着说道：“你啊，你啊，还是有些太可爱了！——被过度解读，是所有作者的无奈。”嘉华公子含着羞说：“那你也解读解读我写的小说——”先成兄惊道：“你？写小说？哈哈哈……”

啪——嘉华公子取出了书稿，猛地拍到了电脑桌上，下命令道：“读了它，然后给我写一篇读后感！”先成兄温顺答道：“遵命，蒋老师！”看到桌上的电脑，嘉华公子突然悟了，切换了语气说道：“在Administrator的系统中，就算你的名字叫root，你也不是真的root。”

读完嘉华公子写的小说，先成兄苦笑道：“你都写了些什么玩意？情节颠三倒四，人物似假如真，逻辑通又不通。这样倒是可以避免过度解读，因为根本读不懂，读不懂自然无法解读。然而有一种人，他们遇到读不懂的文字一定要反复研读，不读明白决不罢休。这种人读到你这小说，就受老罪了——白白地被你折磨，在将支离破碎的情节整合还原成真相的过程中承受精神分裂的风险。不像我，看剧、读书、听八卦从来不代入自己，想要抽身就随时果断闪遁。可恼你把我写成了负心人，还将我小时候和玩伴在野外做的那点童真趣事全部编成了爱情故事，竟然连孩童的记忆都要荼毒！”

嘉华公子巧辩道：“哎呀，你莫生气嘛！我哪知道你说的那些梦话不是初恋情事？初恋最为美好。就算那不是初恋，我们把它写成初恋，读者也会共鸣。只要你不说我不说，他们不会知道这些初恋情事其实是孩童稚趣。写小说，重要的是传递情绪价值，是要引起共鸣。真和假不重要，真的也能当假的看，假的也能当真的看。”先成兄叹道：“看都看不懂，还怎么共鸣？你这小说，一件事总是同时存在几种可能，无法被那群嚼书老登解读给受众听，普通人又没有时间细看，注定永远没有流量。”嘉华公子硬气道：“看不懂，不是我引入的风格。你们两个人写的情节本就特别不好懂，我不过是延续了你们的这种风格而已。差不多得了，不要扯什么流量、酒量，有台阶赶紧下，不要给脸不要脸！”

先成兄笑道：“既这样，我写小说时你是脂砚斋，你写小说时我自称畸笏叟得了。”嘉华公子笑道：“如此更妙！”于是拿过书稿，在终章的末尾写道：“六月初八，书未成，成为泪尽而逝。余常哭成，泪亦待尽——”先成兄打断道：“你怎么把我写死了？”嘉华公子答曰：“这样更能牵动读者的情绪。等他们惋惜一番后，我在后面告诉他们这不是真事。”先成兄说：“那你可要准备挨骂了！”嘉华公子笑道：“怕挨骂我就不写小说了。”

先成兄离题说道：“虽然root不是Administrator，虽然在另一个系统中，但是我们可以装——装成其他人，甚至一步一步装出一个root是root的系统。只要有想法，即使权限不够，慢慢积累，总会有所改变。”

嘉华公子被跳跃的话题激起了灵感，尖叫道：“你的七言诗，我有了最后两句。”然后在宣纸上拿毛笔写出了全诗——

梧桐

深院梧桐秋又冬，叶落枝枯竟成空。

悠悠耳畔三两事，默默眼前一阵风。

只语何人平蠢态？片言谁可慰愚衷？

莫说人间少春色，嘉桦也听鲜橙风。

蒋珍华端了一碗稀饭来，劝嘉华公子道：“先成兄已经离开了这么些年，你怎么还没有走出来？等待不是痴情，在等待中消耗自己，只会辜负被等之人。你要吃饭，不要伤了身子。药，要坚持吃。”嘉华公子看了一眼已经放在写字台上的药片说：“世道早就变了，多数人都病了，却让未病者吃药，以此证明有病的只是少数人。这五氟利多片，名字起得倒是喜庆——五福临门，利益多多。我竟不知它究竟利了谁。”蒋珍华道：“我是你的亲姐姐，自然处处为着你好，还能害了你得利不成？你要分清发生过的真事、写在小说里的情节和做过的梦。”

嘉华公子驴唇不对马嘴地说道：“‘风’字用重复了。姐，你看换个什么字比较好？”蒋珍华却说：“我哪会改诗？这种事情，找书文也许还行，只是我也不知道上哪里找他去。先成兄自然更会，然而……”

知道吃了药就会见不到先成兄，也会失去写书的灵感，嘉华公子最终没有吃药，而是取出了先成兄亲笔写上了“我的故事未写完，持续一生的连载。”的那张宣纸，在上面又写了些字——

满纸荒唐言，一滴孤胆泪。

假假又真真，其实无所谓。